1988 veröffentlicht, ist Suffer die Platte, die Bad Religion zurück ins Rampenlicht brachte und leise die Regeln des kalifornischen Punk neu schrieb. Nach Jahren des Treibens, einem vielversprechenden Debüt und dann einer allmählichen, schlecht aufgenommenen Wende, die die Band beinahe auflöste, formierte sich die Truppe aus Los Angeles um ihre Gründer neu und besann sich auf das Wesentliche: kurze, schnelle, dicht gepackte Songs, getragen von Greg Graffins klarer Stimme und der scharfen Feder des Gitarristen Brett Gurewitz. Auf Epitaph erschienen, dem von Letzterem gegründeten Label, dauert Suffer kaum eine halbe Stunde, entfaltet aber eine ganze Vorstellung davon, was Punk sein kann, wenn er sich weigert, zwischen Dringlichkeit und Intelligenz zu wählen.
Ein melodisches Manifest
Fünfzehn Titel jagen ohne die kleinste Verschnaufpause vorbei, vom bissigen Opener « You Are (the Government) » bis zum Schluss « Give You Nothing », über « 1000 More Fools » und den Titelsong. Das Rezept ruht auf wenigen Grundsätzen: hohe Tempi, nervöse Riffs, sofortige Refrains und jene geschichteten Gesangsharmonien, die « oozin aahs » genannt wurden und zum unverkennbaren Markenzeichen der Band wurden. Nichts ist Füllwerk, jeder Song kommt direkt zur Sache und tritt ab, bevor er ermüdet.
Wo andere Verzerrung und Tempo um ihrer selbst willen auftürmen, setzt Bad Religion auf Klarheit, Melodie und Handwerk. Das präzise, bissige Gitarrenspiel dient stets dem Song. Die Melodien bleiben hängen, die Energie lässt nie nach, und das Ganze klingt wie ein kompakter, vollkommen geschlossener Block.
Texte, die denken
Was Suffer wirklich heraushebt, ist der Gehalt seiner Texte. Graffin, späterer Doktor der Wissenschaften, greift zu einem gelehrten, für das Genre ungewöhnlichen Wortschatz und nimmt Konformismus, Autorität, Überbevölkerung und die kollektive Verblendung der Konsumgesellschaft ins Visier. Punk wird hier ebenso zur begründeten kritischen Übung wie zum Ventil.
Dieser sprachliche Anspruch beschwert die Musik nicht, sondern verleiht ihr eine seltene Tiefe. Man kann sich zu diesen Songs austoben und im selben Zug reichlich Denkstoff finden, der auch die hundertste Runde übersteht. Wenige Punk-Platten verbinden Wut und Gedanken so selbstverständlich.
Eine anhaltende Schockwelle
Suffer öffnete eine Tür wieder, die viele für endgültig geschlossen hielten. Indem es bewies, dass melodischer, nachdenklicher Punk existieren kann, ohne sich zu verraten oder weichzuwerden, inspirierte das Album eine ganze Generation kalifornischer Bands und legte den Grundstein für das, was die neunziger Jahre melodischen Punk nennen würden.
Seine Wirkung reicht weit über den Kreis der Bad-Religion-Fans hinaus und nährte den Aufstieg des gesamten Epitaph-Rosters: zahllose spätere Gruppen übernahmen diese Mischung aus Dringlichkeit und mehrstimmig gesungenen Refrains, ohne sie je ganz zu erreichen.
Mehr als drei Jahrzehnte später hat Suffer nichts von seiner Wucht und seiner Frische verloren. Es ist eine kurze, fordernde, großzügige Platte, die ihren Hörer nicht für dumm verkauft und auf Augenhöhe zu ihm spricht. Für viele bleibt sie der Gipfel des Bandkatalogs und eines der Gründungsalben des modernen Punk. Ohne den geringsten Vorbehalt wiederzuentdecken.
