Lançado em 1988, Suffer é o disco que recolocou o Bad Religion em evidência e reescreveu em silêncio as regras do punk californiano. Depois de anos de deriva, de uma estreia promissora e de uma viragem gradual mal recebida que quase dissolveu o grupo, a banda de Los Angeles reagrupou-se em torno dos seus fundadores e voltou ao essencial: canções curtas, rápidas e muito compactas, sustentadas pela voz nítida de Greg Graffin e pela escrita afiada do guitarrista Brett Gurewitz. Editado pela Epitaph, a editora montada por este último, Suffer mal ultrapassa a meia hora, mas expõe uma visão completa do que o punk pode ser quando se recusa a escolher entre a urgência e a inteligência.
Um manifesto melódico
Quinze faixas encadeiam-se sem o menor descanso, do mordaz início de « You Are (the Government) » até ao encerramento de « Give You Nothing », passando por « 1000 More Fools » ou pela faixa que dá nome ao disco. A fórmula assenta em poucos princípios: andamentos altos, riffs nervosos, refrões imediatos e aquelas harmonias vocais sobrepostas, apelidadas de « oozin aahs », que se tornariam a assinatura inconfundível do grupo. Nada é enchimento, cada tema vai direto ao assunto e retira-se antes de cansar.
Onde outros empilham distorção e velocidade por si mesmas, o Bad Religion aposta na clareza, na melodia e no ofício. O trabalho de guitarra, preciso e mordaz, está sempre ao serviço da canção. Os refrões ficam na memória, a energia nunca esmorece e o conjunto soa como um bloco compacto e perfeitamente coerente.
Letras que pensam
O que verdadeiramente distingue Suffer é o conteúdo das suas letras. Graffin, futuro doutor em ciências, recorre a um vocabulário erudito, pouco comum no género, e questiona o conformismo, a autoridade, a superpopulação e a cegueira coletiva da sociedade de consumo. Aqui o punk é um exercício crítico e fundamentado tanto quanto um desabafo.
Essa ambição verbal, longe de pesar sobre a música, dá-lhe uma densidade rara. Dá para saltar sem parar ao som destas canções e, no mesmo gesto, encontrar nelas motivo para refletir que resiste à centésima audição. Poucos discos punk unem a raiva e o pensamento com tanta naturalidade.
Uma onda de choque duradoura
Suffer reabriu uma porta que muitos julgavam fechada para sempre. Ao provar que um punk melódico e reflexivo podia existir sem se trair nem amolecer, o álbum inspirou toda uma geração de bandas californianas e lançou as bases do que os anos noventa chamariam de punk melódico.
O seu alcance vai muito além dos fãs do Bad Religion e alimentou a ascensão de todo o catálogo da Epitaph: inúmeros grupos posteriores adotariam essa mistura de urgência e refrões cantados a várias vozes, sem nunca a igualar por completo.
Mais de três décadas depois, Suffer mantém intacta a sua força e a sua frescura. É um disco breve, exigente e generoso, que se recusa a tratar o ouvinte como um tolo e lhe fala de igual para igual. Para muitos continua a ser o cume do catálogo da banda e um dos álbuns fundadores do punk moderno. Para redescobrir sem a menor reserva.
