Publicado en 1988, Suffer es el disco que devolvió a Bad Religion al primer plano y reescribió en silencio las reglas del punk californiano. Tras años de deriva, un debut prometedor y luego un giro progresivo mal recibido que estuvo a punto de disolver al grupo, la banda de Los Ángeles se reagrupó en torno a sus fundadores y volvió a lo esencial: canciones cortas, rápidas y muy compactas, sostenidas por la voz nítida de Greg Graffin y la escritura afilada del guitarrista Brett Gurewitz. Editado por Epitaph, el sello montado por este último, Suffer apenas dura media hora, pero expone una visión completa de lo que el punk puede ser cuando se niega a elegir entre la urgencia y la inteligencia.
Un manifiesto melódico
Quince temas se suceden sin el menor respiro, desde el mordaz arranque de « You Are (the Government) » hasta el cierre de « Give You Nothing », pasando por « 1000 More Fools » o el tema que da título al disco. La fórmula descansa en unos pocos principios: tempos altos, riffs nerviosos, estribillos inmediatos y esas armonías vocales superpuestas, apodadas los « oozin aahs », que se convertirían en la firma inconfundible del grupo. Nada sobra, cada tema va directo al grano y se retira antes de cansar.
Donde otros amontonan distorsión y velocidad por sí mismas, Bad Religion apuesta por la claridad, la melodía y el oficio. El trabajo de guitarra, preciso y mordaz, siempre está al servicio de la canción. Los estribillos se quedan grabados, la energía nunca decae y el conjunto suena como un bloque compacto y perfectamente coherente.
Letras que piensan
Lo que de verdad distingue a Suffer es el fondo de sus letras. Graffin, futuro doctor en ciencias, echa mano de un vocabulario culto, poco habitual en el género, y hurga en el conformismo, la autoridad, la superpoblación y la ceguera colectiva de la sociedad de consumo. Aquí el punk es un ejercicio crítico y razonado tanto como un desahogo.
Esa ambición verbal, lejos de lastrar la música, le da una densidad rara. Puedes saltar sin parar con estas canciones y, en el mismo gesto, encontrar en ellas algo en qué pensar que resiste la escucha número cien. Pocos discos punk unen la rabia y el pensamiento con tanta naturalidad.
Una onda expansiva duradera
Suffer volvió a abrir una puerta que muchos daban por cerrada para siempre. Al demostrar que un punk melódico y reflexivo podía existir sin traicionarse ni ablandarse, el álbum inspiró a toda una generación de bandas californianas y sentó las bases de lo que los años noventa llamarían punk melódico.
Su alcance va mucho más allá de los seguidores de Bad Religion y alimentó el auge de todo el catálogo de Epitaph: incontables grupos posteriores tomarían esa mezcla de urgencia y estribillos cantados a varias voces, sin llegar nunca a igualarla del todo.
Más de tres décadas después, Suffer conserva intacta su fuerza y su frescura. Es un disco breve, exigente y generoso que se niega a tratar al oyente como a un tonto y le habla de igual a igual. Para muchos sigue siendo la cima del catálogo de la banda y uno de los álbumes fundacionales del punk moderno. Para redescubrir sin la menor reserva.
