É difícil abordar Feed the Machine sem pensar primeiro no que precedeu seu lançamento: uma turnê cancelada, problemas nas cordas vocais do cantor Chad Kroeger, batalhas legais nos bastidores. O disco chega carregado de uma tensão que poderia ter alimentado algo mais mordaz. Em vez disso, Nickelback entrega um álbum que busca equilíbrio entre o hard rock mais escuro que a capa exibe e os reflexos pop que fizeram sua fortuna, sem nunca realmente se comprometer com nenhum dos dois.
Um título que morde, depois recua
A música-título abre o jogo com uma ritmagem mais nervosa do que o usual, guitarras mais ásperas, quase uma tentativa de se alinhar a uma imagética industrial, mecânica, evocada tanto pelo riff quanto pelas letras. Funciona por um tempo: você sente uma vontade real de musculatura no som após álbuns mais lisos. Mas assim que o refrão chega, a máquina recai em automatismos bem conhecidos, um canto que se estende em vogais gritadas, uma melodia calibrada para rádios mais que para a energia que pretende carregar. Song on Fire, por sua vez, assume completamente o registro de power-ballad, guitarra acústica, ascensão previsível, refrão feito para isqueiros levantados. É honesto em sua intenção, mas nunca surpreende.
For a Fool e o problema do piloto automático
O verdadeiro problema deste disco é a impressão persistente de ouvir uma banda que conhece sua receita de cor e a serve sem realmente acreditar nela. For a Fool ou Must Be Nice desenrolam estruturas idênticas, verso contido, pré-refrão que sobe, refrão que explode em coros, sem nenhum momento vir perturbar essa mecânica. A produção, assinada no espírito muito calibrado que se conhece do grupo há anos, polida cada aspereza, cada riff um pouco áspero acaba alisado, cada bateria soa comprimida ao ponto de perder toda textura. Você procura um instante de verdadeiro desvio e não o encontra.
Há porém lugares onde a banda parece um pouco mais à vontade, menos na antecipação do sucesso que na execução pura. Coin for the Ferryman, por exemplo, tem um groove mais pesado, uma base rítmica que lembra que Nickelback ainda sabe tocar riffs simples com eficácia quando não está absolutamente perseguindo o refrão perfeito. São bafejadas de ar fresco em um conjunto que, de outra forma, se ouve com uma sensação permanente de já ouvido antes, como se cada canção tivesse já existido sob outra capa, com outro título, alguns anos antes.
Uma carta jogada mil vezes
O disco assume seu status de produto de estúdio pensado para funcionar, e é precisamente isso que o prejudica: a emoção parece chegar depois, colada em estruturas que já existiam antes. Os fãs incondicionais encontrarão o que procuram, um formato familiar, refrões que sobem nos lugares certos, uma voz reconhecível entre mil. Mas para quem esperava um ressurgimento após as turbulências que cercaram sua gênese, Feed the Machine decepciona por sua falta de risco. O título em si, ironicamente, resume bem o problema: você alimenta a máquina, mas esquece de fazê-la vibrar.
