Es difícil abordar Feed the Machine sin pensar primero en lo que precedió a su lanzamiento: una gira cancelada, problemas de cuerdas vocales para el cantante Chad Kroeger, batallas legales entre bastidores. El disco llega cargado de una tensión que habría podido alimentar algo más mordaz. En cambio, Nickelback entrega un álbum que busca equilibrio entre el hard rock más oscuro que exhibe la portada y los reflejos pop que les hicieron fortunas, sin comprometerse nunca de verdad con ninguno de los dos.
Un título que muerde, luego se detiene
La canción que da nombre al álbum abre el juego con un ritmo más nervioso de lo habitual, guitarras más ásperas, casi un intento de adherirse a una imagería industrial, mecánica, evocada tanto por el riff como por las letras. Funciona durante un tiempo: se siente una verdadera voluntad de reforzar el sonido tras álbumes más pulidos. Pero apenas llega el estribillo, la máquina cae en automatismos bien conocidos, un canto que se estira en vocales gritadas, una melodía calibrada para las radios más que para la energía que pretende llevar. Song on Fire, en cambio, asume totalmente el registro de power-ballad, guitarra acústica, ascenso predecible, estribillo hecho para los encendedores levantados. Es honesto en su intención, pero nunca sorprende.
For a Fool y el problema del piloto automático
El verdadero problema de este disco es la impresión persistente de escuchar a una banda que conoce su fórmula de memoria y la sirve sin creer realmente en ella. For a Fool o Must Be Nice despliegan estructuras idénticas, estrofas contenidas, pre-estribillo que sube, estribillo que explota en coros, sin que ningún momento venga a perturbar esta mecánica. La producción, con el espíritu muy calibrado que se conoce al grupo desde hace años, pule cada aspereza, cada riff un poco áspero termina alisado, cada batería suena comprimida al punto de perder toda textura. Buscas un instante de verdadera derivación y no lo encuentras.
Sin embargo, hay lugares donde la banda parece un poco más cómoda, menos anticipando el éxito que en la ejecución pura. Coin for the Ferryman, por ejemplo, tiene un groove más pesado, una base rítmica que recuerda que Nickelback sabe tocar riffs simples con eficacia cuando no persigue absolutamente el estribillo perfecto. Son bocanadas de aire fresco en un conjunto que, de otra forma, se escucha con una sensación permanente de ya escuchado, como si cada canción hubiera existido ya bajo otra portada, con otro título, unos años antes.
Una carta jugada mil veces
El disco asume su estatus de producto de estudio pensado para funcionar, y es precisamente lo que lo perjudica: la emoción parece llegar después, pegada sobre estructuras que ya existían antes. Los fans incondicionales encontrarán lo que buscan, un formato familiar, estribillos que suben en los lugares correctos, una voz reconocible entre mil. Pero para quien esperaba un resurgimiento después de las turbulencias que rodearon su génesis, Feed the Machine decepciona por su falta de toma de riesgos. El título mismo, irónicamente, resume bien el problema: alimentas la máquina, pero olvidas hacerla vibrar.
