Lancado em 1980, Group Sex e o primeiro album dos Circle Jerks e um dos discos mais radicais do hardcore californiano em seus inicios. Em pouco mais de um quarto de hora, a banda encadeia catorze faixas ultracurtas, levadas por uma energia bruta e um senso de urgencia que nao da tregua. Tudo vai muito rapido, mas nada soa mal feito.
A velocidade como principio
Tudo aqui e questao de concisao. As cancoes duram muitas vezes menos de um minuto, despacham seu assunto e desaparecem de imediato. A formacao, liderada pelo cantor Keith Morris, transforma essa brevidade em metodo: sem introducao inutil, sem desenvolvimento superfluo, apenas o essencial projetado a toda velocidade.
A guitarra de Greg Hetson tece riffs nervosos, a secao ritmica segue reta, e o conjunto exala uma intensidade crua. Essa economia extrema esta no coracao da estetica hardcore que o disco ajuda a definir, estabelecendo um modelo que muitos retomariam.
Uma raiva lucida
Sob a velocidade, as letras acertam o alvo. Deny Everything, Red Tape, Wasted ou Beverly Hills tracam o retrato de uma juventude desiludida, zombam do conformismo e da superficialidade, e exprimem um mal-estar social sem se levar jamais a serio demais.
O humor cortante atempera a raiva e da ao disco um sabor particular. Os Circle Jerks nao se limitam a gritar: observam, escarnecem e resumem em poucas palavras situacoes que outros desenvolveriam longamente, o que da as faixas uma eficacia temivel.
Uma referencia do hardcore
Group Sex tornou-se rapidamente um classico do genero, citado como um dos modelos do hardcore por sua velocidade, sua concisao e seu tom. A passagem de Keith Morris pelo Black Flag antes da fundacao do grupo inscreve o disco na genealogia direta da cena californiana.
Por sua duracao minuscula e seu impacto maximo, o album ilustra perfeitamente uma filosofia: dizer muito em muito pouco tempo. Recusa toda gordura, todo enchimento, e esse rigor formal faz parte de seu encanto.
Decadas depois, conserva sua forca de golpe e continua sendo uma porta de entrada ideal para o hardcore da costa oeste, um disco que se escuta de uma so vez e se recomeca em seguida, pois sua propria brevidade convida a reescuta imediata.
