Hay que calibrar el camino recorrido para captar la insolencia del gesto. En 2010, Turnstile es un proyecto paralelo de Brendan Yates, batería de Trapped Under Ice, que aporrea en los sótanos de Baltimore. Nonstop Feeling (2015) y luego Time & Space (2018) ensanchan la brecha: hardcore que tiene groove, que planea, que se atreve con la melodía. Y luego Glow On (2021) hace estallar los muros —nominaciones a los Grammy, festivales generalistas, Dev Hynes de Blood Orange como invitado, el mundo entero de repente de acuerdo sobre un grupo de hardcore. Never Enough, en 2025, confirma el estatus. Un año después, aquí está Never Enough: Versions: veintidós relecturas del mismo álbum, confiadas a un reparto que da vértigo —Elton John, Hayley Williams, Slayyyter, Blood Orange, Panda Bear, y hasta Dying Fetus. Cuando puedes reunir a un caballero del Imperio Británico y a los reyes del death metal de Baltimore en el mismo tracklisting, ya no es un disco de remixes. Es una demostración de poder.
El mundo de Turnstile
La prensa valida la demostración: 77/100 sobre tres críticas, Kerrang! y Louder con 8/10, Clash con 7, mientras que el público, más circunspecto, se queda en 72/100 sobre 218 votos —volveremos sobre ello, la distancia no es baladí. Louder se atreve con la comparación histórica con el Blacklist de Metallica, otro ejercicio de relectura all-star desmesurado, y celebra «uno de los lanzamientos más descarados y entretenidos de 2026» antes de zanjar con una fórmula definitiva: «ahora es el mundo de Turnstile; nosotros solo vivimos en él». Las cumbres gozan de unanimidad, y dibujan el mapa del delirio: el «Birds» electroclash de Slayyyter, el piano de Elton John sobre «Seein’ Stars», y esa relectura death metal firmada por Dying Fetus que, por sí sola, resume el proyecto —tomar el hardcore más ecuménico del mundo y empujarlo en todas las direcciones a la vez, incluidas las más brutales. Kerrang! resume el asunto con la ternura de los convencidos: «es raro, es maravilloso, es exactamente lo que es Turnstile».
La desigualdad como programa
Pero un objeto así lleva su crítica colgada al hombro, y nadie finge no verla. «Por naturaleza, un álbum como este siempre será locamente desigual», plantea Stereogum, que juzga de todos modos que funciona más veces que no —lo que, sobre veintidós pistas, deja matemáticamente un buen montón de desecho. Clash, el menos entusiasta del lote, habla de «híbridos deformes» por explorar, fórmula que puede leerse como cumplido o como advertencia según el humor. Es exactamente ahí donde el público se descuelga de la prensa: el crítico, pagado por escuchar la integral, saborea la audacia global; el oyente, por su parte, hace su criba, salta pistas y retiene que la mitad del disco no le habla. Los 72/100 del público frente a los 77 de la prensa cuentan esa fricción —el objeto se admira mejor de lo que se escucha de un tirón. Añadamos que el ejercicio del disco de versiones-remixes es un género aparte, ese en el que se juzga menos las canciones que una visión: en ese terreno, Turnstile aplasta a la competencia, sencillamente porque nadie más habría podido hacer esas llamadas.
¿A quién va dirigido Never Enough: Versions? A los fans de Turnstile primero, que encontrarán un terreno de juego gigante y algunas relecturas definitivas. A los curiosos después, esos que siguen al grupo precisamente porque rechaza las fronteras —es el disco más pop y más extremo de su discografía, simultáneamente. A los puristas del hardcore, en cambio, les deseamos mucho valor: este disco es el anti-Terror absoluto, la prueba de que se puede salir del pit y llevarse a todo el mundo consigo. Algunos todavía no han perdonado Glow On; esos pueden seguir su camino corriendo.
Veredicto
Entonces, ¿qué nota para un objeto que no es un álbum? Seguimos a la prensa en el fondo: la audacia es real, las cumbres son vertiginosas, y la demostración de fuerza cultural no tiene equivalente en el rock pesado actual. Seguimos al público en la forma: veintidós pistas son demasiadas, y todo el mundo suelta lastre por el camino. De ahí este 7.5 que no es una media tinta sino una definición exacta: Never Enough: Versions no es un álbum, es un flex. Pero menudo flex —y cuántos grupos, hoy, pueden permitirse ese.