Hay proyectos que huelen a cálculo de marketing a diez kilómetros, y luego está Hulder. Desde sus primeras demos confidenciales, Marliese Beeuwsaert traza su surco en solitario, multiinstrumentista obstinada, con una idea fija: resucitar el escalofrío del black metal de los orígenes, el de los bosques, las velas y los pergaminos, sin caer nunca en el disfraz de feria medieval. Nacida en Bélgica, instalada en el noroeste americano, ha construido en pocos años una de las trayectorias más limpias del black metal underground reciente. Y, claro, tras el triunfo de Verses In Oath, todo el mundo esperaba la continuación con la escopeta cargada.
De un campesinado abandonado a la corte de los grandes
Pequeño recordatorio para los que acaban de llegar. Godslastering: Hymns of a Forlorn Peasantry, en 2021, había impuesto el nombre: un primer álbum de black metal tradicional, áspero y ferviente, que miraba de frente a la segunda ola noruega, en algún lugar entre la melancolía boscosa del Bergtatt de Ulver y la grandeza glacial de los inicios de Emperor, con esas respiraciones de sintetizador que huelen a dungeon synth. El EP The Eternal Fanfare había confirmado en 2022, y luego Verses In Oath, en 2024, se lo había llevado todo: 90/100 de media de prensa, estatus de figura de proa del black metal tradicional actual, firma duradera en 20 Buck Spin. Un ascenso sin una nota en falso, sostenido por una autenticidad que a nadie se le ocurre discutir.
Verbolgen llega, pues, con la presión del disco de después. Y la primera constatación es numérica: 76/100 sobre cuatro críticas, público en 74. Bajada a tierra tras el estado de gracia. No una caída, una desaceleración —pero en un microcosmos que había erigido a Hulder en valor refugio, el matiz da que hablar.
La bruja envaina su veneno
Porque el giro es real, y toda la prensa describe la misma metamorfosis: Hulder suaviza, melodiza, hipnotiza. El black metal tradicional de la dama se vuelve más claro, más majestuoso, más narrativo, menos parapetado en la rabia. Pitchfork (7.6/10) oye en él una «inspiración nueva» sacada del «sonido eterno y siempre emotivo del black metal tradicional» —entiéndase: la tradición como fuente viva, no como museo. Angry Metal Guy (3.5/5) habla de una «hermosa obra de arte», «más suave, más delicada, pero siempre cautivadora en su hipnosis». Bandcamp Daily le dedica su álbum del día. Y Blabbermouth va aún más lejos: 8.5/10 y la fórmula que restalla, «su mejor trabajo hasta la fecha», un disco digno de codearse con «los demás triunfos del black metal del año». Para parte de la crítica, esta muda hacia la luz es, pues, la culminación lógica del proyecto.
Salvo que no todo el mundo firma con las dos manos. El mismo Angry Metal Guy, inclinándose ante la belleza del objeto, confiesa echar de menos «la rabia desatada» del predecesor y quedarse «a la espera de un riff que descoyunte la nuca». Ahí está toda la ambigüedad del disco: la hipnosis reemplaza a la agresión, la majestad reemplaza al veneno, y según tu sensibilidad, es una elevación o una pérdida. Sputnikmusic (7.4/10) hace las cuentas con la misma mezcla de respeto y frustración: cambios «para bien y para mal». Ironía sabrosa para un álbum cuyo título flamenco evoca la cólera: es precisamente la ira la que se ha vuelto más escasa.
Madurez consumada, nostalgia incluida
Queda por saber a quién va dirigido este Verbolgen. Si venías a Hulder por el mordisco, por esas ráfagas que te devolvían veinticinco años atrás con una antorcha en la mano, corres el riesgo de dar vueltas esperando un asalto que no llega. Si en cambio siempre te gustó en ella la dimensión inmersiva, ese black metal que cuenta más de lo que golpea, quizá tengas su disco más logrado —es literalmente la postura de Blabbermouth. Los amantes de un black metal atmosférico y melódico a la antigua, los que prefieren la procesión al pogromo, encontrarán aquí de sobra lo suyo.
Nuestro veredicto coincide con el consenso, en algún lugar entre el entusiasmo de los conversos y el mohín de los nostálgicos. Verbolgen es un disco hermoso, coherente, habitado, escrito por una música que sabe exactamente adónde va y que se niega a rehacer dos veces el mismo álbum —y solo eso, en un género tan codificado, impone respeto. Pero hay que ser honestos: la electricidad bruta que erizaba el vello en Verses In Oath se ha disipado en parte en la bruma, y la hipnosis, por lograda que sea, no reemplaza del todo la descarga. La madurez está consumada, la nostalgia del veneno también. 7.5, sin arrepentimiento pero sin éxtasis: Hulder ha ganado en grandeza lo que ha perdido en garras, y ya esperamos ver cuál de las dos vuelve a imponerse.