Ha discos que nao entregam apenas musica, desenham um mapa. Victim in Pain, lancado em 1984, e um deles. Em menos de vinte minutos, o Agnostic Front assenta os alicerces daquilo que o mundo inteiro em breve chamaria de New York Hardcore. Roger Miret cospe as suas letras como quem atira pedras, Vinnie Stigma talha riffs curtos e cortantes, e o conjunto avanca com a brutalidade austera de uma banda que nao tem nada a perder e tudo a provar.
O som do asfalto nova iorquino
O que primeiro golpeia e a densidade. Nada sobra, nada se demora. As faixas correm, colidem e passam o testemunho sem uma respiracao inutil. A producao bruta, quase documental, captura a urgencia de uma cena que se construia nos squats e nos clubes do Lower East Side. Ouve se o frio, a raiva e tambem a solidariedade. O Agnostic Front nao procura a fineza : a banda procura o impacto, e encontra o em cada compasso. Quase se julga assistir a propria sessao, de tao intacta que a gravacao conserva a tensao nervosa de uma banda que toca rapido e apertado, sem rede.
Uma raiva lucida
Para alem da violencia sonora, Victim in Pain carrega uma mensagem. Miret canta a sobrevivencia, a traicao, a lealdade e a injustica quotidiana vivida por aqueles que a cidade tritura. A sua voz, ainda jovem mas ja marcada, transforma palavras de ordem em gritos de uniao. Nao e um disco de pose : e o diario de bordo de uma comunidade que se defendia com as unicas armas que possuia, a musica e a unidade. Essa sinceridade bruta continua a ser, quatro decadas depois, a razao da sua autoridade. Nada aqui soa emprestado: cada frase parece extraida diretamente da vida quotidiana de um bairro onde a sobrevivencia nao tinha nada de abstrato, e e isso que lhe da um peso que a pose nao consegue imitar.
A influencia deste disco e dificil de exagerar. Dezenas de bandas copiaram este formato, esta energia, esta maneira de meter um manifesto inteiro numa faixa de um minuto. Sem Victim in Pain, boa parte do hardcore posterior teria soado diferente. Fixou um vocabulario, um tom, uma postura, e provou que se podia ser primitivo e essencial ao mesmo tempo. Pertence a essa primeirissima onda que documentou o nascente NYHC ao lado dos seus pares, e guarda por isso o valor de um testemunho direto.
Um monumento que nao envelheceu
Ouvido hoje, o album conserva um frescor quase insolente. O fervor nao esmoreceu, a raiva nao enferrujou. E certo que a brevidade pode deixar com vontade de mais o ouvinte habituado as producoes modernas, mas e precisamente essa ausencia de gordura que lhe da forca. Victim in Pain nao e apenas um bom disco de hardcore : e um ato fundador, a pedra angular de todo um genero. Nao se julga, respeita se, e sobretudo continua a girar vezes sem conta, de punho cerrado e coracao a bater.
