Existen discos que no se conforman con existir: abren una brecha. Damaged, publicado en 1981, es uno de ellos. Primer album completo de Black Flag con Henry Rollins a la voz, captura a una banda al borde de la explosion, entre la rabia adolescente y la violencia adulta. Sostenido por los riffs abrasivos de Greg Ginn, este disco asento los cimientos del hardcore estadounidense con una brutalidad y una inteligencia que nunca han sido igualadas.
Una violencia organica
Lo que golpea primero es la sensacion de peligro. La guitarra de Ginn no suena como ninguna otra, disonante, nerviosa, casi enferma, negandose sistematicamente al confort. La ritmica machaca, la produccion es sucia a proposito, y por encima de todo, Rollins aulla como un hombre al borde del abismo. En temas como Rise Above, la rabia se vuelve grito de supervivencia; en otros, el humor negro de TV Party revela una lucidez feroz sobre la alienacion moderna. Nada es liso, todo esta en carne viva. El disco tiene el nervio de un cable en tension, capaz de romperse en cualquier momento, y es esa imprevisibilidad lo que lo vuelve tan cautivador como amenazante.
El retrato de una juventud al limite
Mas alla de la musica, Damaged traza el retrato de una generacion marginada, enfadada, agotada por un mundo que no le ofrece nada. Las letras hablan de alienacion, de frustracion, de rabia impotente, pero tambien de rechazo, de dignidad arrancada al caos. Rollins no interpreta un personaje: encarna ese desamparo con una intensidad que incomoda. Es esa autenticidad brutal, esa ausencia total de pose, lo que vuelve al disco tan potente hoy como el dia de su salida. Rollins no se limita a cantar el desamparo, parece vivirlo en directo ante el microfono, y esa impresion de peligro real, jamas simulada, sigue siendo uno de los grandes impactos del disco.
La importancia historica de Damaged es colosal. Definio el sonido y la actitud del hardcore californiano, inspiro a incontables bandas e impuso a Black Flag como un pilar de la contracultura. El disco demostro que se podia ser primitivo y profundo, caotico y controlado a la vez. Sin el, una parte inmensa de la musica underground de las decadas siguientes no habria existido de la misma forma. La etica de gira encarnizada de la banda y de su sello propago el hardcore de un extremo a otro de Estados Unidos, abriendo la via a incontables escenas locales.
Una obra maestra en carne viva
Escuchado hoy, Damaged no ha perdido nada de su carga explosiva. Sigue siendo incomodo, perturbador, exaltante, exactamente como debe ser. Es un disco que no busca agradar sino apresar, sacudir, despertar. Una de las cimas absolutas del hardcore punk, un album que encarna por si solo todo lo que el genero puede tener de radical y necesario. Para vivir mas que para escuchar, con los punos apretados.
