Il existe des disques qui ne se contentent pas d’exister : ils ouvrent une breche. Damaged, paru en 1981, est de ceux-la. Premier album complet de Black Flag avec Henry Rollins au chant, il capture un groupe au bord de l’explosion, entre rage adolescente et violence adulte. Porte par les riffs abrasifs de Greg Ginn, ce disque a pose les fondations du hardcore americain avec une brutalite et une intelligence qui n’ont jamais ete egalees.
Une violence organique
Ce qui frappe d’abord, c’est la sensation de danger. La guitare de Ginn ne sonne comme aucune autre, dissonante, nerveuse, presque malade, refusant systematiquement le confort. La rythmique cogne, la production est crasseuse a dessein, et par-dessus tout, Rollins hurle comme un homme au bord du gouffre. Sur des morceaux comme Rise Above, la colere se change en cri de survie ; ailleurs, l’humour noir de TV Party revele une lucidite feroce sur l’alienation moderne. Rien n’est lisse, tout est a vif. Le disque a la nervosite d’un fil sous tension, capable de rompre a tout instant, et c’est cette imprevisibilite qui le rend aussi captivant que menacant.
Le portrait d’une jeunesse a cran
Au-dela de la musique, Damaged dresse le portrait d’une generation marginalisee, en colere, epuisee par un monde qui ne lui offre rien. Les textes parlent d’alienation, de frustration, de rage impuissante, mais aussi de refus, de dignite arrachee au chaos. Rollins ne joue pas un personnage : il incarne cette detresse avec une intensite qui met mal a l’aise. C’est cette authenticite brutale, cette absence totale de pose, qui rend le disque aussi puissant aujourd’hui qu’a sa sortie. Rollins ne se contente pas de chanter la detresse, il semble la vivre en direct devant le micro, et cette impression de danger reel, jamais simulee, reste l’un des grands chocs du disque.
L’importance historique de Damaged est colossale. Il a defini le son et l’attitude du hardcore californien, inspire d’innombrables groupes et impose Black Flag comme un pilier de la contre-culture. Le disque a montre qu’on pouvait etre a la fois primitif et profond, chaotique et maitrise. Sans lui, une part immense de la musique underground des decennies suivantes n’aurait pas existe sous la meme forme. L’ethique de tournee acharnee du groupe et de son label a essaime le hardcore d’un bout a l’autre des Etats-Unis, ouvrant la voie a d’innombrables scenes locales.
Un chef d’oeuvre a vif
Ecoute aujourd’hui, Damaged n’a rien perdu de sa charge explosive. Il reste inconfortable, derangeant, exaltant, exactement comme il doit l’etre. C’est un disque qui ne cherche pas a plaire mais a saisir, a secouer, a reveiller. L’un des sommets absolus du hardcore punk, un album qui incarne a lui seul tout ce que le genre peut avoir de radical et de necessaire. A vivre plutot qu’a ecouter, poings serres.
